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Leicht verdutzt drehte ich mich aus ihrer Umarmung, um sie ansehen zu können. 
Ich fragte maman Sofie, „sind Dir solche Menschen auch schon begegnet?“ Sie 
hieß mich wieder ihr gegenüber Platz zu nehmen. Gebannt verfolgte ich das 
Spiel ihres Gesichtes. Maman Sofie lehnte sich mit einem traurigen Lächeln in 
meine Richtung zurück in die Polster der Reisekutsche. Dann schaute sie mit 
einem wehmütigen Lächeln aus dem Kutschenfenster. Doch ich wusste, dass 
maman Sofie nichts von dem wahrnahm, was draußen an ihrem Auge vorbeizog. 
Sie schwieg eine Zeitlang. „Habe ich Dir schon erzählt, dass ich eine jüngere 
Schwester hatte?“ Ich schüttelte verneinend meinen Kopf. „Ja, Du hast recht, 
davon habe ich Dir noch nicht berichtet. Nur die Geschichten meiner Brüder und 
älteren Schwestern habe ich zum Besten gegeben, nicht wahr?“ Nun nickte ich 
in Richtung von maman Sofie. „Nun mein Liebes, ich hatte eine jüngere 
Schwester. Ihr Name war Cecile und sie ist der Schatten meiner Vergangenheit. 
Lass Dir vorweg von einer alten Frau sagen, dass diese Schatten sich nie ganz 
auflösen werden. Sie sind da. Und sie bleiben und dass ganz einfach aus dem 
Grund, weil Dinge passiert sind, die nicht hätten passieren müssen, nicht hätten 
passieren dürfen. Aber sie sind passiert. Es sind Dinge, die wir nicht verstehen. 
Noch heute denke ich oft an Cecile. Nicht täglich, aber doch sehr oft. Cecile war 
zwei Jahre jünger als ich und ein bildhübsches Mädchen. Schon damals merkte 
ich, dass sie anders war, anders als meine Geschwister und ich. Sie träumte 
immer davon, unabhängig zu sein und die großen Städte dieser Welt zu 
bereisen.“  
Ich merkte an dem Blick von maman Sofie, dass sie in Gedanken viele 
Jahrzehnte zurückgereist war und als junges Mädchen noch im Schoße ihrer 
Familie lebte. Es dauerte eine kleine Weile, bis maman weitersprach. „Meine 
Eltern waren herzliche und liebevolle Menschen. Für ihre Kinder haben sie alles 
nur Menschenmögliche getan. Aber Cecile waren sie nicht gewachsen. Cecile 
war die einzige meiner ganzen Geschwister, einschließlich mir, wo mein Vater 
streng durchgreifen musste.“ Fragend schaute ich maman Sofie an, die meinen 
Blick auffing. „Du musst wissen, dass wir einfache Leute waren. Meine Eltern 
hatten ein gutes Auskommen, aber Flausen im Kopf konnte sich keiner bei uns 
erlauben. Meinen Eltern war eine gute Erziehung sehr wichtig. Und es lag ihnen 
am Herzen, dass wir alle die Schule besuchten. Vier Jahre haben wir alle die 
Schule besucht, zwei meiner Brüder waren so gescheit, dass meine Eltern es 
ihnen sogar ermöglichten, die höhere Schule zu besuchen.“  
Maman Sofie schüttelte leicht ungläubig ihren Kopf, als sie sich gedanklich in 
die Vergangenheit begab. Sie sprach weiter. „Sogar Cecile hat die vier 
Schuljahre absolviert, obwohl sie damals schon davon überzeugt war, dass diese 
vier Jahr völlige Zeitverschwendung seien. Sie träumte schon als Kind davon, 
dass ein junger, wohlhabender und natürlich sehr gutaussehender Mann 



vorbeikommen würde, sie erblickt, heiratet und mit ihr die Welt erobert.“ 
Wieder schwieg maman Sofie. Nach einer Weile fragte ich leise, „Und, kam er 
vorbei?“  
Maman Sofie blickte mich an und ich sah, dass Tränen in ihren Augen standen. 
„Ja, ein wenig später kam er. Aber erst waren da die Jahre bei uns zuhause, in 
der wir Kinder helfen mussten. Wir Mädchen natürlich vorzugsweise im 
Haushalt und in der Küche. Mir hat das immer sehr viel Freude bereitet. Nicht 
aber Cecile. Es gab keine Arbeit, die sie gerne ausführte. Sie freute sich nur auf 
ihre Geburtstage, an denen sie immer ein Jahr älter wurde.“ Wieder folgte ein 
kurzes Schweigen und ich wusste instinktiv, dass eine furchtbare Geschichte 
folgen würde.  
 
„Es war Ceciles vierzehnter Geburtstag. Ich kann mich noch gut erinnern, es war 
ein wunderschöner Herbsttag Anfang Oktober. Mutter hatte sich selbst 
übertroffen und eine riesengroße Torte gebacken, die über und über mit 
selbstgemachten Pralinen geschmückt war. Cecile sah älter aus als vierzehn und 
ich hatte schon einige Zeit beobachtet, dass auffallend oft ein sehr teuer 
gekleideter Herr durch unsere Straße ritt. Er sah sehr gut aus, aber er war auch 
viele Jahre älter als Cecile oder ich. Bestimmt schon weit über dreißig, wenn 
nicht gar älter. Und immer, wenn dieser Mann auftauchte, tummelte sich Cecile 
unter irgendeinem Vorwand im Vorgarten unseres Hauses. Einmal habe ich sie 
angesprochen und gefragt, wer dieser Herr sei. Cecile schaute mich 
verschwörerisch an, niemals werde ich diesen Augenblick vergessen, und sagte 
zu mir, dass dieser Mann ihr Schlüssel in die große weite Welt sei. Ich schüttelte 
den Kopf und fragte sie lachend, wie sie auf dieses Hirngespinst kommt. Sie 
wurde wütend, schubste mich aus dem Weg und sagte im Weggehen, dass ich 
Bauerntrampel es sowieso nicht verstehen würde. Ich hätte ja keine Träume. 
Damals lachte ich Cecile aus. Jeder in unserer Familie lachte über Cecile, wenn 
sie von einem anderen Leben träumte. Wir alle wussten, wohin wir gehörten, 
welche Wege uns möglich waren und welche Wege uns nicht möglich waren. 
Träume hatten wir alle, aber keiner von uns hat jemals versucht, nicht 
erreichbare Sterne vom Himmel zu holen.“ Bevor maman Sofie weitersprach, 
schaute sie eine Weile angestrengt nach draußen.  
„Im Nachhinein war es uns allen klar. Es war klar, dass an diesem Tag, an ihrem 
vierzehnten Geburtstag etwas ganz anders war als sonst. Cecile hatte ohne ihr 
sonstiges Murren ihr mit roten Blumen besticktes weißes Sonntagskleid an. Sie 
konnte dieses Kleid nicht ausstehen. Viel zu brav wäre es. Wie eine Zehnjährige 
würde sie darin aussehen. Ohne zu Murren hatte sie ihre langen blonden Haare 
zu zwei Zöpfen geflochten. An diesem Tag hatte sie sich diese Zöpfe zu einer 
kunstvollen Frisur hochgesteckt. Unsere Eltern ließen sie gewähren, da es ihr 
Geburtstag war und es hat wirklich sehr hübsch ausgesehen. Cecile war ganz 
hingerissen von der Geburtstagstorte und ihren Geschenken. Keinem von uns 
wäre es in den Sinn gekommen, dass dies alles nur ein Spiel von ihr war. Aber 
ein Spiel war es wohl. Nur kurze Zeit später, nachdem die Torte angeschnitten 



war, wir saßen alle noch in der Küche an unserem großen Tisch zusammen, 
hörte ich Mutter laut aufschreien. Sie war Cecile hinterhergegangen, die schon 
vor recht langer Zeit das Zimmer verlassen hatte. Mutter wollte nachschauen 
gehen, ob alles in Ordnung sei. Ich weiß es noch wie heute, mein Vater und ich 
saßen nah bei der Küchentür, die zum Treppenhaus führte. Wir beide sprangen 
auf, doch ich war ein wenig schneller und somit lief ich zuerst die Treppe zu 
unseren Schlafkammern hinauf, von wo ich den Schrei meiner Mutter 
vermutete. Meine älteste Schwester und ich teilten uns eine etwas größere 
Kammer, und da Cecile ja schlecht mit einem unserer Brüder in einem Raum 
schlafen konnte, hatten meine Eltern einen kleinen Teil ihres Schlafzimmers an 
sie abgegeben. Mein Vater hatte sogar Wände aus einfachen Holzlatten 
eingebaut, damit Cecile sich hin und wieder etwas zurückziehen konnte. Unsere 
Eltern waren wirklich sehr großzügig und immer der Meinung gewesen, dass 
auch Kinder einen Ort brauchen, an dem sie ein wenig ungestört sein können. So 
lief ich durch das Schlafzimmer meiner Eltern zu der Öffnung, die in Ceciles 
kleines Reich führte. Oh mein Gott, Cherie, es war wie in einem Albtraum.  
Seitdem wir den Schrei von Mutter gehört hatten, hatten sich wohl weder Mama 
noch Cecile bewegt. Meine Mutter lehnte kreidebleich an dem notdürften 
Türrahmen und hatte die Hände vor ihren Mund gepresst wie um weitere 
Schreie zu unterdrücken. Cecile stand nicht weit von ihr entfernt. Eines ihrer 
Beine hatte sie auf die Bettkante gestellt. Man hätte meinen können, sie wolle 
sich nur den Schuh neu binden, aber dann hätte Mutter wohl kaum geschrien. 
Feinste Seidenstrümpfe zierten die Beine von Cecile. Und das Kleid war so weit 
hochgezogen, dass die weiße Spitzenunterwäsche gut zu sehen war. Und die 
Strapse, die mit knallroten Knöpfen in Form von großen Rosenköpfen die feinen 
Strümpfe hielten. Oh Cherie, wir wurden anständig erzogen, aber trotzdem 
wussten wir, dass es auch nicht so anständige Menschen gab. Wir wussten auch, 
dass es Dirnen gab, die für Geld ihren Körper feilboten. Ich sah diese Frauen oft, 
wenn ich die selbstgemachte Marmelade meiner Mutter zu einem Krämerladen 
brachte, der sie für uns verkaufte. Ich hatte gesehen, wie diese Frauen in ihren 
knappen Kleidern die Röcke lüfteten, wenn sich Männer näherten. Sei mir bitte 
nicht böse Cherie, aber wir wussten von so vielen Dingen, die Du bis heute noch 
nicht zu Gesicht bekommen hast. Für uns war das normal. Von unseren Eltern 
waren wir angehalten worden, diese Menschen nicht anzuglotzen wie irgendein 
seltenes Tier. Unsere Eltern hatten uns so erzogen, dass wir wussten, dass es 
viele Menschen gab, Bettler wie auch Huren, die es nicht so gut hatten wie wir. 
Die kein Heim hatten und auch keine Familie, die für einen da ist.“   
Mir brach das Herz, als ich sah, wie schwer es maman Sofie fiel, diese 
Geschichte zu erzählen. Nichts fiel mir ein, um ihren Schmerz zu lindern. Wie 
hätte ich auch? Sie hatte von Schatten gesprochen. Und dieser Schatten 
begleitete sie schon seit Jahrzehnten. Und ich wusste, dass diese Geschichte an 
dieser Stelle noch nicht ihr Ende gefunden hatte. Ich fiel vor ihr auf die Knie 
und packte sie sanft an den Oberarmen. Ein einfaches Gefühl, ein Stück Dasein, 
ein Stück Nicht-Alleinseins. Mehr konnte ich nicht geben. Ich hätte so gerne, 



aber es ging nicht. Maman Sofie verstand, was ich ihr geben wollte und sie 
nahm es an. Sie schaute mir in die Augen, in denen jetzt keine Tränen mehr 
standen, nur noch Trauer, eine tiefe Trauer war darin zu erkennen. „Dies, 
Cherie, war nicht die Unterwäsche einer bürgerlichen Tochter. Es war auch 
nicht die Wäsche einer reichen Dame, dafür mutete sie zu billig an. Dies alles 
nahm ich wohl im Bruchteil einer Sekunde wahr, denn schon im nächsten 
Augenblick stand unser Vater hinter mir, sah Cecile, stieß mich in Richtung 
meiner Mutter und war mit einem Schritt bei Cecile. Nur einen kurzen Blick 
konnte ich in sein Gesicht erhaschen, dann stand er mit dem Rücken zu mir und 
meiner Mutter. Da war Zorn und da war Wut in seinem Gesicht, aber vor allen 
Dingen sah ich die Angst in seinen Augen. Die Angst um seine jüngste Tochter. 
Von diesem Augenblick an war alles anders. Vater stieß Ceciles Bein von der 
Bettkante und ries ihr im selben Augenblick, so schien es, das Kleid von den 
Schultern. Wenn Vater in diesem kleinen Raum Cecile auch fast verdeckte, so 
konnte ich doch das Mieder erkennen, welches meine kleine Schwester unter 
ihrem Sonntagskleid trug. Es war glutrot wie die Rosenknospen. Und wenn bis 
zu diesem Zeitpunkt auch nur der Hauch eines Zweifels um sich gegriffen hatte, 
so war spätestens da der Moment der Wahrheit gekommen. Ich habe bis zum 
heutigen Tag keine Ahnung, wie meine Eltern mit dieser Situation umgegangen 
wären, aber Cecile hat ihnen die Entscheidung abgenommen. Trotzig reckte sie 
ihr Kinn vor, ihre Augen blitzten auf und kalt, so kalt fragte sie meinen Vater, 
„und nun?“. Meine Mutter und ich hörten es klatschen. Einmal, zweimal, 
dreimal. Noch nie hatten wir Mädchen Schläge bekommen, aber es hatte auch 
noch nie so eine Situation gegeben. Mein Vater drehte sich wortlos um und 
verließ den Raum. Er war nie wieder der Alte. Deutlich konnten meine Mutter 
und ich Vaters Fingerabdrücke auf Ceciles Wangen erkennen. Und immer noch 
standen Mutter und ich wie versteinert am Türrahmen, unfähig ein Wort zu 
sagen.  
In diesem Augenblick hörten wir unten auf der Straße das Getrappel von 
Pferdehufen. Cecile schaute uns höhnisch an, zog sich das zerrissene Kleid über 
den Schultern zusammen. Dann lief sie ohne jede Regung an uns vorbei. Wir 
hörten sie nur noch murmeln, „Ihr könnt mich sowieso nicht verstehen. Ihr habt 
mich nie verstanden.“ Wir hörten ihre Schritte die Treppe hinunterlaufen, 
hörten, wie die Haustür sich öffnete und wieder schloss. In diesem Moment 
setzte ich mich in Bewegung und lief ebenfalls die Treppe hinab, öffnete die 
Haustür und blieb dort stehen. Ich weiß nicht wirklich, was ich wollte. Aber ich 
denke, ich wollte zu meiner Schwester, wollte mit ihr reden, sie fragen, was in 
sie gefahren war. Aber Cecile war schon den kurzen Weg bis zu unserem 
kleinen Gartentor gelaufen, wo der feine Herr auf sie wartete. Mit nur einer 
freien Hand fasste er Cecile und half ihr auf sein Pferd und dann, Cherie, dann 
waren sie weg. Einfach weg.“  
Noch immer hielt ich sanft die Oberarme vom maman Sofie. Angst schnürte mir 
die Kehle zu. Maman Sofie sah mir in die Augen und doch durch mich hindurch. 
„Sie war weg. Einfach weg. Mit diesem Fremden.“  



Maman Sofie atmete tief durch. „Ich kann Dir nicht sagen, was danach und auch 
die Tage später bei uns zuhause anders war. Außer, dass kaum gesprochen 
wurde. Still war es bei uns. Aber alles ging weiter seinen Gang. Ich kann mich 
auch noch an die Blicke der Nachbarn erinnern. Das Verschwinden von Cecile 
war immerhin am helllichten Tage geschehen. Meine Mutter hörte ich oft 
weinen. Sie wollte leise sein, aber in einem leisen Haus bekommt man vieles 
mit.“ Wieder verstummte maman Sofie.  
Ich musste mich räuspern, bevor ich sprechen konnte, dann fragte ich, „wie ging 
es Dir?“ Maman Sofies Lippen zuckten, als sie wieder zu sprechen begann. „Ja, 
wie ging es mir? Cherie, ich weiß es nicht. Ich kann es Dir nicht sagen. Alles 
ging, wie ich schon sagte, irgendwie seinen gewohnten Gang. Wir kannten 
unsere Aufgaben und wir erledigten sie. Die Stille im Haus war furchtbar 
zermürbend. Eines Nachts, als ich seit dem Verschwinden von Cecile mal 
wieder nicht schlafen konnte, bin ich aufgestanden, um in die Küche zu gehen. 
Ich wollte einen Schluck Wasser trinken. Es war noch nicht wirklich spät, wir 
waren vielleicht erst vor einer guten Stunde zu Bett gegangen, da hörte ich 
meine Eltern im Schlafzimmer miteinander sprechen. Wie angewurzelt blieb ich 
stehen. Ich wollte nicht lauschen, aber ich hoffte, von Cecile zu hören. Schon 
fast zwei Monate war sie weg. Über dieses Thema wurde bei uns in der Familie 
nie offen gesprochen. Nicht kurz nach ihrem Verschwinden, nicht später, nie 
wieder. Ich wollte doch nur wissen, was mit meiner kleinen Schwester war, wo 
sie war, ob es ihr gut ging. Hätte ich doch nur nicht gelauscht. Ich hörte meine 
Mutter unterdrückt schluchzen und ich hörte meinen Vater sagen, dass man 
Cecile in der hinteren Gasse in der Nähe des „Schwanengasthofes“ gesehen 
hätte. Ich weiß es noch wie heute, Cherie, wie mir die Beine nicht mehr 
gehorchten und ich ganz langsam in die Knie ging. Cherie, Du musst wissen, die 
hintere und die vordere Gasse waren und sind noch heute die berüchtigsten 
Gassen in Saarlouis. Den „Schwanengasthof“ gibt es heute nicht mehr, der ist 
nur ein paar Jahre später den Flammen zum Opfer gefallen. Heute stehen dort  
ein paar einfache Baracken, wo die Mädchen den Freiern zu Willen sind.“ 
Maman Sofie schluckte schwer und ich reichte ihr schnell aus unserem Proviant 
ein Glas leichten Weißweins verdünnt mit etwas Wasser. Dankbar nahm sie das 
Glas und trank es in einem Zug fast leer.  
„Meine kleine Schwester war eine Dirne. Ich konnte es kaum glauben. Ich 
wollte es nicht glauben. Sie war doch erst vierzehn. … 
 


